林第个，“爸爸”。
但个汇从未与个怀抱、或带着胡茬亲吻对应起。
对应，玻璃板张冰而平照片。
照片里，父亲林正刚穿着簇但略显僵警，双像托举易碎品般，翼翼捧着襁褓。
最次休假归拍，照片边缘己微微卷曲，角个模糊指纹油印——奶奶总用颤抖摸着里，喃喃：“爸把魂儿都摁……”.岁个夜，急促***像把刀，划破里宁。
奶奶，脚步些飘。
站着两个浑湿透警察，顺着檐往淌，积成滩洼。
空里弥漫着腥种祥寒。
“周阿姨……林正刚同志……牺牲。”
奶奶猛晃，抓框，才没倒。
转过，见岁林着脚丫站廊尽，怀里还抱着半个没完苹果。
孩子分睛里，没惊恐，只种与龄符然——通过语言，而通过空骤然绷紧弦，嗅到灾难。
葬礼，林被套裙子。
踮起脚尖，摸相框里父亲，却被奶奶把抱。
灵堂正，父亲警国徽几枚勋章惨灯，反射冰。
“爸爸？”
回，扒着，着面逝、湿漉漉世界。
奶奶将搂得紧，音像从很底传：“爸爸……变成。”
“……么候回？”
奶奶没回答，只始哼首成调、模糊摇篮曲。
林，摊，里面母亲次塞颗橙果糖，糖昏线，依然闪着微而固执泽。
没，只紧紧攥。
，第次模糊识到，些问题，永答案。
.岁，母亲周提着个便李箱蹲面。
母亲指纤细却力，将又颗橙果糖塞袋里。
“乖，妈妈抓坏，很就回。”
林着母亲利落消失拐角，袋里糖果棱角硌着腿。
从以，橙成命最颜。
收集切橙：糖、被扫落叶、邻居丢弃礼品包装盒……些鲜艳碎片，对抗现实方式，仍渴望阳证。
母亲第个，奶奶始频繁夜对着个锁抽屉呆。
次林半夜，见昏灯，奶奶对着张照片无流泪。
照片母亲穿着警，神亮，笑容飒爽。
林第次见奶奶哭，把自己缩被子里，连呼吸都放，假装么都。
幼儿园，总最个被接孩子。
冰千，着夕阳如何点点把自己子拉、吞噬。
“爸爸妈妈啦？”
个扎着羊角辫女孩问。
林用子碾着颗子：“妈妈……抓坏。”
“骗！
爸妈肯定婚！”
林没话，只把袋里颗己经化、黏腻果糖捏碎，橙糖浆从指缝渗，像凝固血。
然，抬起，个异常灿烂笑容：“奶奶！
还哥哥！
们比们爸爸妈妈都好！”
最法则——用似朗壳，保护里面个敏易碎核。
.真正巨浪，岁季袭。
哥哥林晨葬礼，父亲样清。
墓碑甚至能刻真名，只个冰代号——“鸟”。
顺着滑碑滑落，林抱着奶奶交、覆着层纱相册，得得抱。
转第，就被几个女堵厕所隔。
作业本划“灾”两个字，尖摩擦张，让皮麻。
林蜷缩角落，透过板方缝隙，着无数双陌脚。
突然起全福，父母哥哥擦得锃亮皮——些脚，再也向。
放，谁起，子儿谩骂起：“扫把！
克***野种！”
林哭闹，只沉默、更紧抱怀里相册。
封面己经被摩挲得泛，边角处甚至里面扑扑板。
回到，奶奶正背对着，理哥哥留寥寥几件遗物。
老肩膀微微抖。
林悄悄退，抱着相册昏梯。
翻第页，父亲笑容还么，第页，母亲利落爽朗，第页，哥哥鬼样子鲜活如昨……伸指，拂过们庞。
滴珠毫无预兆落，哥哥照片晕团湿痕。
林慌，急忙用袖子擦，却让团湿痕变得更。
终于忍，把相册、紧紧抱胸，仿佛透过冰塑料膜，拥抱些永无法归、躯。
，还疲倦着。
相册里每个都微笑，笑容定格永恒里，衬得此刻伤，无比孤独，又无比响亮。
（第章完）
