岁，林栀世界被分为。
半棵总蔫耷、被用洗脚偷偷浇灌却始终没过栀子；另半，栋崭、飘着淡淡油漆联排别墅，以及个站、穿着干净得像话衬衫男孩。
搬卡轰隆隆喘着粗，扬起午阳里肆。
林栀母亲邻居周阿姨络得像失散亲姐妹，笑几乎能掀翻顶。
女孩百无聊赖踢着脚边子，目却像被磁吸，牢牢粘个男孩。
太扎。
皮肤得像偷偷藏起牛奶糖，睫毛又又密，垂着。
里拿着本、满奇怪线条（叫建筑图），得入神，仿佛周围世界喧嚣都与无。
种莫名、属于岁孩童“领识”让林栀些爽——伙，居然比珍藏娃娃还好？
。”
栀，过，叫周暮哥哥！
“林栀母亲终于起被遗忘角落女儿，笑着招。
林栀磨磨蹭蹭过，睛却眨眨盯着周暮。
男孩闻抬起，双睛，像浸泉里葡萄，清亮又带着疏。
，没么表，又。
哼，装么酷。
林栀里嘀咕。
周阿姨笑着打圆：”们暮就性子，话，栀别介啊。
“接着，语惊，个们都得趣玩笑：”栀么漂亮，们暮当媳妇儿好好呀？
“们哄堂笑，只当句戏言。
岁林栀，以力超皮闻名区。
压根懂“媳妇儿”具含义，但“好”字懂！
周阿姨“好”，就顶顶好事！
迟，女孩像个炮仗，“嗖”就冲过，所（包括周暮）都没反应过之，把抱男孩胳膊，音洪亮，字正腔圆宣布：”好！
个哥哥好！
定！
“瞬，世界。
林栀母亲周阿姨笑卡喉咙里。
周暮里本，“啪嗒”掉。
猛抬起，双古井无波睛里，清晰映林栀因为兴奋而涨得通。
震惊、茫然、还丝被冒犯羞恼，交织过沉稳。
朵尖，以肉见速度，从皙变成绯。
试图把胳膊从林栀怀里抽，女孩抱得紧。
岁林栀，使奶劲儿，表达着最首“”。”
……放！
“周暮终于，音清凌凌，却带着显慌急败坏。
更让林栀现陆——、，居然结巴！”
……放！
“哎呀，个好哥哥，原个结巴？
林栀非但没放，反而抱得更紧，仰着，笑嘻嘻：”就放！
媳妇儿！
“们终于从化状态恢复过，爆比刚才更响亮笑。
林栀母亲边笑边试图把女儿扒拉：”哎哟傻闺女，松暮哥哥，像么样子！
“周阿姨也笑弯腰：”老林，闺女，真个果！
“周暮更，几乎滴血。
着个“无赖”，圈急得。
用力挣，次终于挣脱林栀“魔爪”，捡起，也回、几乎着冲里，”砰“。
留林栀站原，挠挠，真实到困惑：”妈，么？
当媳妇儿吗？
“母亲哭笑得拍女儿***：”傻孩子，男孩子！
能当媳妇儿！
把暮哥哥吓！
“林栀”哦“，里却定决：能当媳妇儿，当别也。
反正，个好又结巴哥哥，林栀，盯！
就林栀周暮第次见面，以种单方面买卖方式，闯入命。
才，周暮真结巴，只极度向，面对陌环境按常理牌，产烈应激反应，导致语言功能暂紊。
但”结巴“个称号，林栀里，偷偷叫好。
对最初、也最秘密昵称。
们继续寒暄，林栀则始勘探领。
很漂亮，个院子。
最让，户，斜斜对着周暮户。
，女孩趴台，见对面户亮着灯，个清瘦，依字。
拿起买蜡，张歪歪扭扭两个。
个瘦瘦，穿着；个扎着羊角辫，穿着裙子。
两个拉着。
虽然师利，但林栀别没，就耐毅力。
翼翼把贴户，正好对着周暮方向。
女孩里着：隔壁周暮哥哥，等着瞧，总，让甘愿跟拉！
并，贴，就辈子。
——夜幕垂，周别墅，却另番景。
周暮趴，把埋柔枕里。
个像团样滚烫、咋咋呼呼女孩子，里挥之。
清脆”定“，还胳膊暂却异常清晰、乎乎，都让烦。
从，习惯秩序，讨厌切突如其打扰。
而林栀，简首就“混”代名。
周阿姨端着牛奶，到儿子副模样，忍好笑：”还呢？
“周暮闷闷音从枕里传：”……没。
“”栀孩子就活泼点，没恶。
“周阿姨边，柔拍着儿子背，”以就邻居，照顾妹妹，吗？
“周暮吭。
照顾？
只个麻烦精点。”
，栀。
“周阿姨笑着指向，”还呢。
“周暮识抬起，透过户，到对面扇，贴着张稚拙儿童。
灯映着两个拉，虽然歪歪扭扭，彩却异常鲜艳夺目，带着股容忽命力。
男孩愣，随即扭过，根又点。”
……丑。
“嘟囔句，接过母亲里牛奶，完，然钻被子里，把自己裹成只蚕蛹。
然而，闭睛，却熟悉几何图形数字，而张笑，个女孩亮得惊睛。
个，好像注定平。
，蝉鸣聒噪，预示着漫黏，才刚刚始。
而岁周暮岁林栀，们交织起，也个平凡午，拉喧闹而又序幕。
命运齿轮，孩童稚嫩而烈宣言，缓缓始转。
