初傍，申着细，空潮湿闷。
林辰老式居民租里，里堆满未拆封箱，角还靠着把落吉。
，勉能放张、张个简易柜。
挂着面裂缝镜子，映苍。
岁赣省，广告公司期剪辑，作，薪千，没职，也没加薪。
形偏瘦，常熬夜让泛青，两片乌像。
刚洗完，指习惯性理领——个作己刻肌肉记忆，像呼吸样自然。
原本谈女友苏曼计划底结婚。
为此省俭用，攒万彩礼，分打名卡。
今午，苏曼条语音：“们适，起彩礼。”
话音刚落，就把拉删除。
更讽刺，同事刷到抖音频，到苏曼正挽着个穿装男餐。
男叫磊，耀娱层，据里攥着好几个练习资源。
巷传脚步，隔壁租户老王班回。
，递站干活，嗓，带，经过瞥林辰虚掩，嘀咕句：“又个闷酒？”
林辰没回应，只默默起到阳台。
从超买两瓶酒，架对着夜景往嘴里灌。
顺着檐滴，落脚边洼里，啪嗒啪嗒响。
起刚认识苏曼，卖奶茶，排个队只为句“”。
候，只两个真相，穷点没系。
现呢？
越越痛，瓶酒见底，第瓶也空。
袋始沉，线模糊，识点点滑入。
半半，量面涌入——见自己站聚灯，台密密麻麻群，荧棒汇成；见弹幕刷屏“主播再唱遍《起》音绝”；到首播礼物爆炸，榜哥连轮箭……些，些台，些呼，属于现，却清晰得如同亲经历。
猛睁，己夜。
，灯未熄。
痛欲裂，喉咙干涩，但忽然怔。
些……个世界，根本没过。
抓起，打本音平台，搜索“曲排榜”。
榜首首叫《碎倒计》，旋律平平，副毫无记忆点。
名全陌名字，格同，空洞。
笑，点评论区，最条着：“今么都没么好？”
“好？”
喃喃，“老子随便哼首，都能吊打些。”
曾首播平台顶流唱主播，曲库储量超过百首，每首都经过百万观众验证。
么节奏能抓，么绪能引爆共鸣，么设计互能让观众舍得——些经验，就融骨子里。
而现个世界，文娱作品乎空。
没《孤勇者》，没《轮》，没《起》，甚至连“首播唱”都只众玩法，没当成正经职业。
信息差，就武器。
对比当处境，突然：别拼赋、拼努力、拼背景，而拼认。
么能，么唱能戳，么话能让观众买单。
站起，到面裂缝镜子。
镜子里苍，神却逐渐亮起。
“辈子台，梗抢救无效。”
盯着自己，音很，却像钉子样砸板，“辈子，从里爬。”
没灯，也没躺，而到，打记本。
屏幕亮起，文档空片。
敲第字：“目标：个登专业台。”
指回键，又补句：“靠任何，只靠自己。”
里得能见扇转音。
箱还堆角，搬事搁置己久。
曾以为攒够就能娶到苏曼，稳过子。
现，真笑话。
忽然拉最面抽屉，翻张皱巴巴演唱票。
票面印着“陆哲·临其境巡回演唱”，两个，点锦。
本打算带苏曼，结果太贵，如把着买。
盯着张票很久，最放袋，拉好拉链。
，灯依。
处LED屏正播放某选秀节目宣传片，面闪而过，清容。
没，也没，只盯着本打文档，神越越锋利。
第清晨，阳照子，还着。
夜未眠，精神却异常清。
打音平台，把昨到几首名输入搜索框。
全部显示“暂无相作品”。
嘴角微微扬起，。
局，自己赢定。
就，震。
信提：您尾号账户昨支元，附言：预付彩礼。
盯着条消息秒，然平删掉。
起到边，推锈迹斑斑。
吹，带着丝凉。
，从今起，切都同。
