封牛皮信封，像块沉甸甸砖，被李桂兰攥里，指尖都些。
没刻拆，只反复着信封打印“清县纺织厂”几个字，又摸摸角盖公章凸起印记。
种清，像潮样漫祝希悦。
着母亲侧，面没平里唠叨烟，只剩种紧绷、乎肃穆神。
“妈？”
祝希悦叫。
李桂兰像被惊，猛回过神，迅速把信塞围裙面袋里，还识拍拍，仿佛样就能把藏起，或者让变得么。
“没事儿，厂里事儿。”
语尽量放得松，但嘴角点自然弧度却卖，“冰棍完？
完赶紧回，面。”
没再文瑾，转就往回，脚步比急。
祝希悦文瑾对，都从对方里到点疑惑。
文瑾：“先回啦？”
祝希悦点点，也事跟着母亲往。
卖部，孙闯么候结束战斗，晃悠过，嘴里又叼根冰棍。
瞅见祝希悦闷样子，扯着嗓子喊：“喂，祝希悦，咋？
冰棍掉？”
祝希悦没理，只当没见。
孙闯“嘁”，挠挠，又晃回烟缭绕、满扇嗡嗡据点。
回到，堂里缝纫着。
李桂兰边，面摆着封信，但没，只着呆。
放着锅熬好豆汤，己经放凉，表面结层、亮晶晶“”。
祝希悦灶台边拿碗，舀两碗豆汤。
清甜豆弥漫，稍稍驱散里凝空。
“妈，点豆汤。”
把碗推到母亲面。
李桂兰像被惊，抬抹把额并汗，端起碗。
“嗯，好。”
着，睛却又自瞟向封信。
“爸单位信？”
祝希悦试探着问。
父亲祝建国途运输，经常，里事母亲操持。
“嗯。”
李桂兰含糊应，终于像定决，拿起旁边裁布用剪刀，翼翼沿着信封剪。
里面掉好几页。
李桂兰戴老镜，凑到边亮堂方，张张。
眉越皱越紧，嘴唇无翕着，像默面字句。
渐渐些。
祝希悦屏呼吸，着豆汤，睛却首盯着母亲。
碗里豆沉底，却悬半空。
堂里得怕，只老式挂钟秒针“咔哒”，格清晰。
过好久，李桂兰才摘镜，、缓吐。
把几张仔细折好，塞回信封里，然放子抽屉，还用本杂志压。
完切，转过，努力挤个笑容，但起疲惫又勉。
“没啥事。”
对祝希悦，音点干涩，“厂里……能搞么改革，习文件。”
祝希悦信。
如果习文件，母亲种表。
但没追问。
问也问么。
父母总样，得孩子懂，把所事都挡面。
“哦。”
，用勺子搅着碗里所剩无几豆。
就，隔壁顾又传点，音。
祝希悦识望，见顾渊从里，里拿着个铝制壶，似乎巷公用龙打。
依没么表，只睫垂着，像脚，又像么都没。
午被父亲训斥，似乎还笼罩，让起更加清疏。
经过祝希悦，目没任何偏移，仿佛们母女里凝固空，都只巷子里最寻常过背景板。
祝希悦着瘦削背消失巷，里点因为封信而起慌，莫名点点对顾渊同混杂起。
个午，好像每个都自己烦恼，都被种无形、闷包裹着，挣脱。
李桂兰站起，始收拾碗勺，作些械。
“么？”
问，音恢复往常调子，但仔细，底藏着丝易察颤抖。
“都。”
祝希悦。
到，靠框。
夕阳始斜，把巷子边顶染成橘，另边则沉入更里。
老槐叶子。
还叫。
封被藏抽屉最底信，像个沉默炸弹，己经放们活里。
祝希悦么候炸，又炸样结果。
只隐隐得，个漫而炎，能么样。
（第章完）
