计双层玻璃结着半指，把滤得。
赵趴掉漆拨算盘，算珠碰撞“噼啪”里格响，像根细针，扎老国企沉闷空里。
角堆着半杯凉透玉米粥，从里带，碗边还沾着两粒没刮干净米粒，刚才算账蹭到账本，“元”字旁边晕片。
账本摊“支”页，墨字密密麻麻，像赵里疙瘩，解也捋顺。
用指尖划过字迹，每都记着里计：林秀莲买菜元（菜斤元、萝卜斤元、猪肉斤元，括号里备注“宇饺子”）；赵宇费元（本费元、杂费元，旁边个圈，催缴单标记）；父母压药元（硝苯平元、复方压片元，着“药李叔赊，底得还”）。
算到最，把算盘珠子推，“啪”撞档——个全极限销元，个资才元，扣费元，剩元，得攒着宇买包，还得还李叔药，根本够周转。
“赵总，忙着呢？”
统计刘姐突然探，戴副框镜，镜腿用胶布缠着，穿件洗得装，袖磨毛边。
刘姐厂里老统计，跟赵共事，话首首，带着股姑娘泼辣劲儿。
里攥着个袋，凑到旁烘着：“张婶，藏着张《方周末》，面澜图？
带个呗，记账还打毛，方饿。”
赵里紧，赶紧把压《业计册》报往里面塞塞，忙脚碰倒墨瓶，墨汁“哗啦”洒账本，正好盖“元”字，晕成个团，像块洗掉疤。
“咋？”
赶紧用抹布擦，墨汁却渗里，越擦越脏。
“咋？”
刘姐笑着过，捡起掉《业计册》，指尖勾报角——面印着澜码照片，标题“边贸计需求，薪达元”格目。
“别装，见算票，沈阳到澜，座块张，咱凑块，够到方。”
戳戳报“元”，“计咱厂才块，边翻倍还，干啥熬着？”
赵点，羞，急。
刘姐实话，里况比谁都清楚：林秀莲从纺织厂岗，就靠缝袜子、卖咸菜赚点零；宇包林秀莲用布拼，背两，边角都磨破；父母农，没，压药都舍得买……方，太，没过，边啥样，万赚到，里咋办？
“方，节炎受，别瞎掺。”
赵把报塞回册，假装理账本，敢刘姐睛。
怕刘姐再劝，自己忍。
刘姐却没，对面凳子，把袋放角：“节炎算啥？
总比饿肚子。
以为咱厂还能撑久？
沈阳都裁.万，批定就轮到咱统计。
账本瞅，块撑个，咋跟实话？”
压音，“跟，澜边缺计，表妹卖部，边贸队都抢着算账，咱肯定活干。”
赵没接话，指算盘漫无目拨着，算珠“噼里啪啦”响，却没算个数。
起个林秀莲跟，宇被同笑“背破布包”，回哭半宿；起父母打话“用寄，们挺好”，，父亲压药断；起自己个连烟都戒，以还能抽两块盒“哈德”，现连柴都得省着用。
“哐当！”
计被推，林秀莲拎着个皮咸菜罐，罐用纱布封着，飘股咸腥。
穿件棉袄，赵淘汰，改改穿，领磨得亮，里还攥着个布包，里面缝好袜子——点就起缝，卖两块。
“计当得稀碎！”
林秀莲把咸菜罐往摔，音点抖，“周袜子块，咋没记账本？
还往方？
宇连包都没，背缝布包，咋？”
赵赶紧站起，扶，却被林秀莲甩：“别碰！
跟漏老子，冻得着，倒好，琢磨往方！
岗，‘呢’，现倒好，连饭都，还折腾！”
咸菜罐歪，纱布松，几颗咸菜滚，落账本，沾墨汁，像滴泪。
赵宇从探，里攥着个布包，：“妈，别吵，包，就用。”
林秀莲着儿子，泪突然掉：“妈买，妈没本事……”蹲，把儿子搂怀里，音：“宇乖，等爸资，妈就买包，买带奥特曼。”
赵里像被针扎，蹲，摸摸宇：“宇，爸折腾，爸赚更，买包，妈买环，让咱漏子。”
从底拖个箱子，翻张《方周末》，摊林秀莲面，指着“元”标题：“，澜边计薪，比现倍，干两就能买环，宇买包，还能租个带子。”
林秀莲没话，睛却盯着报照片——澜码往，卖果，扛包，着比沈阳闹。
起张婶过，侄子方扛包，个能赚，比，里消。
“别跟打架，也别跟瞎掺。”
林秀莲抹把泪，从棉袄兜摸个布包，里面攒块，卖咸菜、缝袜子赚，最票子块，最块，叠得，“别跟，凑够就，，就点回，别面饿。
宇还，能没爹。”
赵接过布包，指尖碰着林秀莲，冻得通，指节全裂，缝袜子磨。
把布包贴胸，里烘烘——林秀莲嘴厉害，里却比谁都支持。
“放，肯定赚回，买环，宇买包。”
，赵把布包缝装兜，针脚歪歪扭扭，却缝得很结实。
林秀莲帮熨装，熨斗皮，得煤炉烤用，翼翼熨着，怕烫坏：“方别舍得，也别跟吵架，咱就赚点，别把命搭。”
赵点点，从抽屉里拿账本，最页：“，秀莲元，费凑够元（+刘姐+秀莲）。”
把账本锁箱子，里：澜，。
定赚，让秀莲戴环，让宇背包，再也让们漏子，再也让们咸菜。
刘姐音从隔壁传，跟张婶打话：“张婶，跟赵好，个就澜，让侄子，跟们起……”赵笑，到边，推条缝，还，落厂区灯，像撒层糖。
起初，报还“抓放”为让国企更好，现，个老计，却只能背井，方活。
摸摸兜布包，里面邦邦，林秀莲血，也个希望。
誓，到方，定好好干，管苦累，都赚够，点把接过，让们过好子。
宇突然，里拿着张，面着，带子里，妈妈戴着环，爸爸穿着装，背着包。
“爸，，们到方。”
赵接过，泪差点掉。
把贴胸，紧紧抱着宇：“，宇，们定样。”
还，赵里却亮堂起。
计算盘还，账本锁箱子里，赵，，再也元账本能困。
