凌晨点，曼哈顿区，顶层。
林放修复具，指尖棉套染。
面，尊自世纪波斯琉璃盏。
巧之，琉璃盏贯穿百细微裂痕，此刻己完美融于，留丝修复痕迹。
业界最、最顶尖艺术品修复师，以**“完美融”**著称。
然而，无晓角落，刚刚修复好裂痕，正清晰映照瞳孔。
推，过极简主义设计廊。
所灯都调，精确到没丝余度，正如对自己求。
林到盥洗，脱套，将放入冰流冲洗。
为脏污，而为洗双碰“完美”，此刻正抑制颤抖。
颤抖，无法修复“裂痕”。
始于午夜，盛于黎，无无息，却比任何数据病毒都更具毁灭性。
“点零分。
稳定率，恢复平稳。”
林对着镜子，用种平到漠语调，对自己达指令。
患功能抑郁症己经两，没崩溃，没流泪，只用最严苛理性，将绝望包装成种**“完美主义”活方式**。
拿起终端，打程表。
面清晰记录着：点分，绪维护。
绪维护，自己最面。
“绪档案馆”隐藏央公园附栋老式建筑，没招牌，只个古。
林输入预约码。
缓缓启，隔绝都喧嚣。
里空与界截然同。
没消毒，也没昂贵氛，只种淡淡、带着焦糖息复杂，令到奇异平。
档案馆部设计充满弧线质纹理，与林公寓形成鲜对比。
“林姐，您。”
沉而柔音传。
沈，绪档案馆创始，限定柔。
穿着件裁剪米羊绒衫，戴着无框镜，神专注而平。
没医特锐利观察，只种如般清澈共，让所秘密面都无需设防。
“点分。
比预约两分钟。”
林音平，带着丝对自己苛责。
沈微微笑，笑容克制而精准，带着恰到好处。
“必苛求完美，林姐。
里，为绪务，而相反。”
没问今为么颤抖，也没问修复么艺术品。
只领着，向专属**“档案”**。
个线柔定制空，央悬浮着个透玻璃箱。
“今**‘限定记忆’**。”
沈介绍，“档案，编号，主题：壁炉。”
林到玻璃箱，淡问：“目？”
“消除您对**‘度’**抗拒，”沈推推镜，目平，“您将所绪都冰封两，但类，需度才能。”
林拒绝。
冰，冰着全控。
“沈先，病需种‘’诱导。
需逻辑数据。
颤抖，因为神经元错误放……林姐，您世界最顶级计算器，但台器。”
沈打断，语柔却容置疑。
伸，，但坚定将林放玻璃箱方。
玻璃箱始散蒸汽。
如同实质：干燥柴燃烧噼啪，松果被烤焦焦糖甜，以及种毛毯被阳晒透蓬松。
普通精，沈根据林童记忆碎片，用疗法定制**“绪诱捕剂”**。
瞬包裹林。
林猛抽回，清表终于现丝裂痕。
呼吸始急促。
“太……”语，像被烫伤样。
沈并没逼迫，只将***袋，姿态放松而耐。
“度，着联结，也着失控。”
沈目如炬，穿所防御，“您害怕，林姐，您害怕联控带即溃。”
步，息带着丝清淡荷，与壁炉恰好形成种柔对峙。
“您必害怕。
里，您以暂放弃理性，允许自己崩溃。
为您，限定份失控柔。”
林抬，对双邃而平睛。
里面，没到医怜悯，没到男侵略，只到种极致、带着专业尊。
颗冰封己久脏，仿佛被股句**“允许自己崩溃”**限定柔，，敲微裂缝。
睛里，第次现除完美之，种探究、危险好奇。
林，到个，比艺术品修复更难，却也更让着迷“完美挑战”。
林最终没再抗拒股“壁炉”。
只站原，像座被空环绕冰雕，任由自己皮肤吸收着种久违度。
“限定记忆到。”
分钟，沈准确掐断输。
总样，林即将达到临界点，适收回所柔。
“如何，林姐？”
沈递杯，语波澜惊。
林接过杯，指尖颤抖己经消失。
，嗓音恢复惯常清。
“理反应平稳，绪无波。
结论：种官疗法，对无效。”
贯如此，试图用理性数据推翻沈切努力。
沈没争辩，只到林面，目透过镜片，平落双。
“绪无波？
林姐，您撒谎。”
林指瞬收紧，杯边缘泛起指节。
