第章替补席子训练空调凌晨点单调嗡鸣，苏辰蹲板，用酒精棉反复擦拭着个沾满汗渍鼠标。
屏幕里《荣耀巅峰》登录界面亮得刺，倒映底血丝。
“辰哥，预选赛战术板还没吧？”
辅助阿凯叼着卖筷子，把沾满油污套甩背，“跟单约排位，辛苦。”
苏辰点点，指尖攥紧鼠标线。
作为FTD战队队兼首单，已经记清第几次替队友收拾烂摊子。
从理装备到分析对录像，从预约训练赛到应对赞助商问询，队里琐事几乎全压肩。
“对，”打野胖子突然，把空料瓶砸垃圾桶，“套设得用，等儿驿站取。
记得拆封检查，问题赶紧换，别耽误比赛。”
“现已经……”苏辰瞥，凌晨点半。
“哎呀辰哥最靠谱！”
阿凯拍拍肩膀，语带着理所当然敷衍，“谁让队呢，点事都办好？”
苏辰把到嘴边话咽回。
FTD组建，最加入元老，也唯个拒绝过其战队邀约。
教练性格“稳”，其实自己，过怕冲突、怕被抛弃，才把所委屈都往肚子里咽。
凌晨点，苏辰抱着沉设箱回到训练，刚拆包装就见响。
母亲语音，音带着哭腔：“辰，爸术费还差万，医院再交就药……”攥着指节，线扫过队友们熟。
周刚比赛奖，全分称“换设备交租”队友，自己只留基本活费。
犹豫再，还点借贷件，填自己份证号。
第预选赛现，苏辰顶着圈调试设备，却现胖子鼠标键歇性失灵。
“么回事？
让检查吗？”
胖子瞬炸毛，音量引得周围战队纷纷侧目。
“昨试候好……”苏辰慌忙拿备用鼠标，却控制抖。
“废物！”
胖子把推，“连点事都办
