伊利亚第次见到齿轮咬样子，岁个清晨。
晨还未散尽，厂汽笛己如往常般响彻际，蒙蒙空蒸汽攀，吞没残辰。
伊利亚蜷缩母亲缝补呢里，跟着父亲蹒跚穿过碎屑铺就巷。
们脚步湿青板敲沉闷回响，熏厂烟囱顶投庞子，仿佛将个吞没。
座叫卡罗斯，处寂寥境，面环，面临着常结冰钢。
里极，寒如刀，只蒸汽轰鸣炉度才能驱散些许。
伊利亚就区第厂宿舍里，每当夜幕临，际线被无数橘灯点亮，像熔融自而。
父亲第厂械修理，每与齿轮、链条、活塞为伴。
伊利亚幼，常常趴父亲作台旁，睁睛着只只锈械零件父亲翻转、拆解、组装。
父亲双布满老茧油污，作却奇柔，每当用丝刷拂齿轮锈，伊利亚都得些冰属仿佛也命。
“记，伊利亚，”父亲总样，“每枚齿轮，都用处。
怕最最颗，也该咬位置。”
最让伊利亚痴迷，厂央台巨主引擎。
两丈，数以百计齿轮交错旋转，皮包裹汽缸蒸汽推起伏，沉轰鸣。
每当引擎启，个都仿佛随之颤，壁油灯也随着节奏晃。
伊利亚总偷偷溜引擎，靠栅栏，贪婪着切——得种奇迹：物蒸汽与属作获得力量，推着脉搏。
厂世界同样被械蒸汽改造得面目全非。
巷里，巨管如蟒蛇般盘踞壁之，将废送往每个角落。
运煤自轰隆隆穿梭轨，偶尔穿作们提着具箱奔而过，带着油渍倦。
塔林区里，熔炉与曙交融，造就卡罗斯特——永橙交错，仿佛凝滞无尽傍。
伊利亚童，就样度过。
很玩伴，朋友只些破损零件废弃械。
总捡起别丢弃齿轮、螺钉、弹簧，带回，用父亲具琢磨着拼装。
指被割伤过无数次，鲜血油混起，染指尖。
但每当个械偶像转起，都兴奋得彻夜难眠。
次，从废料堆里捡到只坏掉钟表。
周，翼翼拆解、修复，最终于让。
滴答、滴答音夜里响起，伊利亚呼着父亲。
父亲摸摸，笑着：“个械师，伊利亚。”
里活虽然清苦，却因械而充满。
母亲用废织布为缝制，父亲则用废弃属片为成玩具。
们炉旁着简单炖菜，伊利亚常父亲讲起于械师们航辰传——据，遥彼岸，群伟程师械师，们用械之探索宇宙奥秘，为类辟未。
伊利亚总问：“能成为样吗？”
父亲笑着点：“只愿械朋友，世界就向敞。”
夜，个都沉入片沉嗡鸣之。
伊利亚躺简陋，透过户望向方。
蒸汽橘灯翻滚，厂子夜拉。
象着自己也能驾驶巨械，座，往辰。
然而，遥未临之，还无数齿轮需打磨，无数械修复，无数蒸汽与秘密等待揭。
而切，都始于座破败厂，与械之最初羁绊。
