、空与未茶点半，老式居民控灯陈岁掏钥匙应亮起，橘晕把子拉得很，又锈迹斑斑映片模糊斑驳。
推，玄处双拖还摆得，像苏从未过样——空里就没惯用柑橘洗液，只被卷起，带着点呛干涩。
换作顿顿，目落柜最层只透收纳盒。
里面躺着苏牌、过期票根、还枚磨得亮杏叶签，郊公园捡午，用砂点点打磨到边缘滑，最笨拙刻“岁&”才送。
指尖刚到收纳盒塑料壳，突然裤兜里疯狂震，屏幕跃“陌号码”个字，让攥紧拳。
客落没拉帘，铺，把件米毛照得清清楚楚。
苏最款式，领处还留着习惯性挽起折痕。
陈岁过，指拂过毛针织纹理，柔得像以总搭臂。
顺势，凹陷弧度，恰好两依偎形状。
茶几马克杯里，半杯茶就凉透，杯壁凝着细密珠。
苏总泡茶太浓，每次都偷偷往里面兑，再把杯沿擦得干干净净才递。
陈岁端起杯子，凑到尖闻闻，除茶叶涩，么都没。
猛把杯子放回原处，力得让杯底与玻璃台面刺碰撞，惊栖息线夜鸟。
、聊记录里断章震得更急促，陈岁吸，划屏幕。
陌号码信，而张照片——角们常糖铺，玻璃橱贴着“转让”，灯还亮着，映空荡荡。
照片面跟着字：陈先，苏姐让把个。
脏像被只无形攥紧，指尖冰凉划过屏幕，点个封己久聊框。
置顶“”两个字，还留个个夜。
岁岁，今太，就回啦，自己记得饭。
好。
点休息，别等。
嗯。
苏最次消息。
再往，就无数条未追问，从焦急到烦躁，再到最寂。
往翻，试图从更记录里到点预兆，却只到满屏“见周末映科片好好”。
些曾经滚烫字句，如今像结冰刀片，每次，都脏划细密伤。
起周理，箱里翻本速本。
苏，里面全侧、打游戏皱着眉样子、着微微张嘴。
最页空，只角落用铅描半颗，边缘被橡皮擦得些模糊。
当以为废稿，现才识到，或许没得及告别。
又响，次频通话请求，显示依个陌号码。
陈岁盯着屏幕接键，指节因为用力而泛。
，接通到么？
苏吗？
还……敢。
、杏叶与未拆信最终还没接。
挂断瞬，“叮咚”，收到条彩信。
照片里个牛皮信封，角用钢着名字，字迹清瘦，苏格。
信封被放张质，旁边摊着本翻《王子》，页显折痕，正送本。
陈岁猛从站起，冲卧。
柜抽屉被拉得“哐当”作响，最处，果然躺着个模样牛皮信封。
记得苏过，特货淘复古信封，用装“很信”。
指尖颤抖着撕信封封，里面只张信，枚送杏叶签。
信字得很认真，每都像反复斟酌过：“岁岁，当到封信，应该己经很方。
别，也别问为么，就当太懦，敢当面再见。
送杏叶，首带边。
陪过滩夜景，也陪成都茶馆里晒过太阳。
原本以为，只，们就永联系。
才现，些，只能个。
茶几茶，记得以放茶叶。
柜里件，该洗。
还……对起。”
信末尾没署名，只滴晕泪痕，灯像颗破碎琥珀。
陈岁把埋掌，肩膀控制颤抖。
起无数个夜，苏抱着胳膊，“岁岁，好怕们散”；起每次到好，睛亮得像盛满；起总趴背，把埋颈窝，“里最全”。
再次震，次朋友打话，问酒。
靠冰壁，着沉沉夜，喉咙里像堵着团棉，半只挤个字：“……好。”
挂话，最卧里张空荡荡，转所灯。
被带瞬，玄处控灯应熄灭，子彻底沉入，只枚杏叶签，还信封里闪着微，像段余散尽。
陈岁到常酒吧，朋友们围过，切着。
装镇定，端起酒杯而尽，辛辣酒顺着喉咙流，却冲散里苦涩。
酒过巡，话渐渐起，始絮絮叨叨讲起苏过往。
朋友们着，偶尔拍拍背。
突然，酒吧被推，阵吹，个熟悉现。
苏，瘦，神里带着丝疲惫犹豫。
陈岁愣，酒杯掉，清脆破碎。
苏缓缓向，面站定，嘴唇，却么也没。
陈岁站起，着，满复杂绪，愤，，还丝敢相信。
周围切仿佛都止，只剩们两，喧嚣酒吧里，陷入久沉默。
