1993 年秋分刚过，皖北的老槐树下还掉落着不少槐树叶，苏棠就裹着外婆的旧棉袄，在青砖老院的产房里落了地。
接生婆掀开布帘喊 “是个丫头” 时，父亲苏建军正蹲在院门口抽烟，烟蒂在冻土里摁灭了三个，最后拎起墙角的锄头往麦地里走 —— 他原本以为这胎能盼来个带把的，连 “建国” 的名字都想好了。
三天后，外婆踩着露水来接人，竹篮里装着红糖和鸡蛋，还有件连夜缝的红肚兜。
“我带回去养，” 她看着襁褓里皱巴巴的小人儿，皱纹里淌着笑，“我们棠棠属鸡，自带福气，不用你们操心。”
于是，苏棠成了外婆家的 “常住民”。
老院在镇子东头，青石板路被几代人踩得发亮，天井里的石榴树每年夏天都结满红灯笼似的果子。
外婆的藤椅就放在树荫下，蒲扇摇出的风里总混着艾草香，她趴在藤椅边听故事，听外婆讲年轻时闯关东的事，讲她没见过的大海，讲 “我们棠棠以后要穿布拉吉，要去县城读中学”。
外公是镇上有名的木匠，厢房里总堆着松木和桐木，刨子推过木头时，会扬起细碎的木花，像撒了把金粉。
他脾气躁，常因为外婆把盐罐打翻了瞪眼睛，却会在苏棠被隔壁 “二柱子” 抢了麦芽糖时，拎着锛子追出去半条街，回来时木刻的小鸡仔己经握在她手里：“拿着，比糖经啃。”
那时候苏棠还不知道，比她小一岁的妹妹苏梅正被母亲王秀兰抱在怀里，在三里外的苏家庄喝麦乳精。
父亲每次来镇上赶集，总会给外婆捎袋面粉，却很少走进东厢房看她，偶尔问起，只说 “梅梅在家乖得很，会喊爸爸了”。
苏棠趴在门框上看他的背影，觉得那身蓝布褂子比外公的木工服陌生得多。
老院里的日子是泡在蜜罐里的。
未出嫁的六姨在供销社当售货员，每天下班带回来水果硬糖，糖纸亮晶晶的，她攒了满满一铁皮盒，藏在枕头下，夜里偷偷摸出来看，月光透过窗棂照在糖纸上，映得天花板都是星星。
三姨嫁在邻镇，回娘家时总拎着花布包袱，坐在缝纫机前哒哒哒踩半天，就能给她变出件带荷叶边的小褂子：“我们棠棠白，穿这水红色显气色。”
最疼她的是二姨，在镇中学教语文，周末总把她架在自行车前梁上，去学校的图书室。
二姨的教案本上总夹着给她画的小人，粉笔灰落在她扎着红头绳的小辫上，像落了层雪。
“‘苏棠’这两个字要这么写，” 二姨握着她的手在草稿纸上划，“‘棠’是海棠的棠，开花时一树一树的，比桃花还好看。”
1996 年夏天，苏梅被母亲王秀兰抱来老院住了半个月。
这个比她小一岁的妹妹怯生生的，总躲在王秀兰身后，看她吃六姨给的奶糖时，眼睛亮得像要滴出水。
外婆想让姐妹俩睡一张床，苏梅却半夜哭着要找妈妈，王秀兰叹着气说 “还是自个儿家的孩子亲”，苏棠啃着外公做的木苹果，突然觉得妹妹身上的洗衣粉味，和老院的艾草香格格不入。
1998 年麦收后，父亲来接苏梅回家，临走时塞给外婆个红布包。
苏棠在门后听见他低声说 “秀兰又怀上了”，外婆的声音顿了顿，说 “要是个小子，你们也别太娇惯”。
那年秋天，弟弟苏强出生的消息传来时，苏棠正在帮外公收玉米，外公把最大的玉米棒塞给她：“咱不稀罕那些，咱棠棠有本事，以后能当女先生。”
2000 年的夏天来得格外早，蝉在石榴树上叫得震天响，苏棠正蹲在井边帮外婆洗红薯，父亲的二八自行车突然撞开了老院的木门。
车后座绑着个蓝布包袱，他脸上的汗混着泥，支支吾吾地说：“家宝断奶了，秀兰一个人带不过来，村里小学要开学了，你…… 该回家读书了。”
那天的日头把井台晒得发烫，外婆把她的碎花被叠了又叠，塞进外公新打的木箱子里。
六姨的铁皮糖盒、三姨做的花褂子、二姨写的生字本，还有外公连夜刻的木笔架，都被仔细码好。
外公蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，最后把木笔架塞进她手里：“到了那边好好念书，受委屈了就回来，外公给你做新书桌。”
离开老院时，六姨追出来塞给她五块钱，说 “买冰棍吃”；三姨红着眼圈帮她理辫子；二姨站在巷口，手里还攥着没讲完的《安徒生童话》。
苏棠扒着自行车后座回头看，外婆的白发在石榴树下晃成一团雪，外公的身影被门框切得笔首，像尊沉默的石像。
自行车在土路上颠簸，蓝布包袱里的木笔架硌着后背，像块发烫的烙铁。
苏棠数着路边的白杨树，从一百棵数到两百棵，终于看见苏家庄的土坯房 —— 母亲王秀兰抱着弟弟站在门口，妹妹苏梅躲在她身后，怯生生地看这个突然出现的 “姐姐”。
晚饭时，鸡蛋羹全舀给了弟弟，苏棠捧着粗瓷碗喝玉米糊糊，碗沿的豁口刮得嘴唇生疼。
父亲说 “明天去村小学报道，跟你妹一个班”，母亲低头哄哭闹的弟弟，没看她一眼。
窗外的月光照进土坯房，没有老院的石榴树影，只有墙角的蜘蛛网在风里晃。
苏棠摸了摸兜里的木笔架，木头被手心的汗浸得温热。
她突然想起外婆说的 “属鸡的孩子认家”，可青砖老院的方向，己经被沉沉的夜色挡住了。
最新评论