伤过，翻个，面朝。
挂着老挂钟滴答着，每都敲太阳穴。
，没为自己过。
岁，厂里通以调岗质检科，清闲，办公。
回跟张建国，正蹲修自，都没抬：“谁管饭？
谁带孩子？”
嗯，第就递辞职报告。
岁，张半夜烧到度，抱着往医院，得里灌，裤腿贴着腿冰得麻。
张建国客，首到回才问句：“打针？”
岁，妈溢血院，老兄弟打话让回。
刚收拾好包袱，张周考，老师签字。
把包袱解，回句：“算，们爸也方便。”
岁，，没提。
照常买菜，炖汤，炒个菜。
饭张夹筷子烧肉，：“妈，今您？”
笑：“记得些，吧。”
岁节，全亚旅游，留守子。
怕管冻裂，其实没提让起。
空子里过，初煮碗速冻饺子，着录播，笑，泪却往掉。
现。
没记得谁。
们只记得里个饭洗器，累，个求必应万能保姆。
为妻子，丈夫张建国几没牵过，连病院，也只过次，站儿就“歇着”，然到廊抽烟。
为孩子母亲，儿子张对好，全部现转账记录节礼物。
血压，膝盖疼能蹲，最讨厌菜。
为孙子奶奶。
饭，只饭。
孙女织毛，穿两就塞柜子底，“款式老”。
如果呢？
个么样子？
个冒，自己吓。
起，摸打柜抽屉，指碰到个皮本子。
折。
拿，捏里，页页翻。
余额千百块。
养老每两千，药费报销自己掏百，剩……够租个单吗？
起李阿姨。
搬养老院，干净，护，还活。
个，。
夜里摔，没现，等饭才被叫。
到陈桂英些害怕，也个，摔倒么办？
药完，谁买？
棉被，自己换得吗？
把折塞回，推抽屉。
指拉环几秒。
就样辈子吗？
每等着们回，再送们？
等着个节，饭局，次被忽略？
忽然，如果现站起，，首，到亮，么样？
没拦。
没。
甚至以方。
边，公园里、打太极。
以也，候厂里文艺队，还能扭秧。
孩子，务堆，收箱子，再没拿。
首些，呼吸点。
以。
以报个老班。
以……交朋友。
个像颗，碰尖。
马，另个音压：，折腾么？
张建国么办？
饭，洗，连药都分清。
骂自私，管。
张肯定更恼：“妈，您干么？
让笑话？”
刘梅定首接：“现老就得太。”
缩缩肩膀，像被当泼。
还吗？
忽然得委屈。
，从没问过累累，难难过，歇歇。
嘴唇，音得几乎见：“也疼。”
话，赶紧闭嘴，朵竖起隔壁。
张建国悄悄，概就。
躺回，放胸。
，但，很稳。
。
敢。
怕疼，怕，怕，怕没收尸。
更怕，活辈子，最连自己名字都认得。
……为自己活次。
，能吗？
没答案。
，管滴。
翻个，把埋枕。
又悄悄伸抽屉，摸到折边角。
指尖面好久。
然抽，放枕底。
