1酒店的灯一盏一盏灭下去。
林麓把裙摆提到手肘，亮片刮过指背，凉。
新郎去送最后一桌，说十分钟。
从十一点起，他的手机就没动静。
她撑着后门出去。
海风把长纱吹到台阶上，拖出湿痕。
她拎着婚纱上车。
司机从后视镜看她一眼，没有多问。
手机电量红到发烫。
再拨一次，系统提示：无法接通。
新房在城西。
刷卡，楼道灯亮了一排。
她把婚纱挂在玄关。
纱面倾下来，像还没散的雪。
客厅台灯没关。
沙发上叠着红包箱，胶带边翘着。
她一只一只脱高跟鞋。
脚背勒出白印。
她去接水，漱口，擦掉口红。
回来时，盯着那道胶带豁口。
指尖一挑，胶带“啵”地一声。
红封整齐躺着，一角露出亲戚的姓。
卧室门虚掩。
镜子里，她的背影有些塌。
她把手机摆在茶几中央。
亮屏，显示凌晨两点。
她输入“到家了”。
犹豫两秒，又撤回。
电梯停在这一层，数字跳了下去。
她以为是错觉。
门把“咔哒”一声。
周叙进来，额发乱，衬衫扣错了一个。
他的目光掠过她，落在红包箱上。
空气里只剩台灯的热。
“你手机关机了。”
她的声音很平，“我以为你出事。”
他喉结滚动。
钥匙丢进瓷碗，清脆一响。
“对不起。”
他说得很轻。
她“嗯”。
把水杯推到他面前，杯底磨出一个水环。
沉默退了又涌回来。
他低头看手，指尖一合一张。
“我们……” 他抬眼避开她，“我们离婚吧。”
窗帘被风掀起一角。
纱像被人轻轻拽走。
她捏住杯沿，指节发白。
眼尾发热，但没有掉下去。
她把杯子推回一点。
像在桌上划出一条线。
“好。”
她说得很稳，“那先把灯开亮。”
她按下墙边开关。
灯更亮，影子退了半步。
婚纱在光里被撑开。
她把手机倒扣在桌面上，掌心的汗慢慢收回去。
2灯更亮了，屋子像被理清的账页。
林麓把水杯挪回自己这侧，抬手把头纱取下，搭在椅背。
“理由。”
她看着他，“一句完整的。”
周叙喉间发紧。
“我们不合适。”
他像背稿。
“哪儿不合适？”
她声音仍稳，“是人，还是家，还是钱？”
他沉默。
手机在他掌心震了一
最新评论