樟箱打，股混着樟丸与息扑面而，像突然掀压处棉絮——息里藏着父亲，袖常沾着油、老茶缸里茉莉茶，还夜里灯摩挲物件，指尖经蹭陈。
林蹲父亲老里，膝盖抵着冰凉，指尖拂过箱叠得布衫。
父亲退伍常穿款式，藏青，布料粗棉布，洗得泛，袖却磨细细毛边，针脚依挺括。
林记得，候父亲总穿着件布衫钟表里忙碌，阳透过橱落，把修理钟表子拉得很，齿轮转细微响，着偶尔哼起方调，成童最清晰背景音。
父亲个，老还维持着模样。
挂着泛“先钟表维修师”奖状，里颁，边角被岁啃毛边，玻璃框却擦得染；角摆着半盒没拆封械表零件，盒印着“表厂”字样，父亲托老战友从捎；就连台盆文，都还透着几分，叶片还沾着些许珠——林周候浇过次，此刻着抹，竟恍惚得父亲只买包烟，过儿就推，笑着问：“，今糖醋排骨吗？”
箱子底层个物硌。
林收回绪，伸摸，指尖到冰凉属，个巴掌盒，比掌略些，表面，锁扣层锈，却被擦拭得亮，连边角磨损处都透着精养护痕迹。
突然起，父亲总摩挲某个，尤其夜。
些夜，父亲灯，里攥着个物件，着，指尖反复摩挲，神却飘向，像很方。
林起夜，到灯还亮着，父亲就张藤，里灯泛着微。
曾问过父亲么，父亲只笑着摇，把揣怀里，：“没么，老物件。”
林只当父亲老，，却从没过，
