题记：些，注定暂留，却用灼烧灵魂。
选择，因为太；选择铭记，因为无法遗忘。
虐命运，份，却得放清。
即便如此，们仍用残缺，最完。
夜，卷着枯叶拍打棂。
林老宅，捏着封泛信，瞳孔里，像肯熄灭劫。
信，字迹清瘦而克制，落款只个字：“。”
曾过誓，永拆封信。
今夜，终究还点燃柴。
舌舔信刹，记忆如潮涌。
岁，美术院最耀。
叫沈衍，文教授，岁，寡言，清，像株悬崖边茶。
们相遇里——，。
淅沥，：“见过灵魂形状，像幅未完成，等用补全。”
，们相。
图馆角落，边，夜灯，为，为作。
总：“，们永起。”
信，信得彻骨。
命运从允诺永。
沈衍族遗传性脏病，从提起，首到某讲台猝然倒。
术成功，但医：最再活。
夜，沈衍昏台灯，尖悬信半寸之，久久未落。
淅沥，像极们初遇。
本“，病，”，却只剩颤抖墨点。
怕见字迹便能寻到，怕赶只见到个渐衰躯壳。
更怕守着，睁睁着命点点熄灭。
告诉真相，倾诉自己舍疼痛，但每次落，都被巨恐惧攫——怕为放弃自己，怕泪流尽，怕夜，边只绝望。
宁愿，宁愿忘记，也愿陪向终点。
，信被泪打湿，字迹晕染成片模糊。
最终，只留句：“，配，所以，请让先。”
每个字都像刀割，甚至敢署全名，只落个“”字，希望能，所，都因为太。
完信，把信夹最本集里。
，久久望着，里遍遍默：“，对起，，所以能再见。”
疯样，，遍能每个，问遍所朋友。
无晓落。
始酗酒，再，把所于锁箱子，唯独封信，藏枕，夜夜着呼吸。
，边陲教，病垂危。
连夜赶，却只见到座孤坟，碑刻着：“沈衍，过林。”
跪坟，落满肩，终于——，而太，才狠推，怕亲着。
回到老宅，翻封箱，现最底幅未完成——熟侧，背景漫烟。
背面着字：“若先，请替几次。”
夜，烧所于信，唯独封，留到最刻。
苗吞噬角，见自己：“衍，，没次，像边样。”
信烧尽，烬飘落，像无。
起，将幅未完成挂，然。
，第缕晨穿透层，照微笑，也照字——“过，便永恒。”
