一晨雾是青弋江的常客，卯时刚过，就裹着水汽从江面漫上来，像块浸了水的棉絮，把渡口、石阶、乌篷船都罩得严严实实。
王满仓蹲在最下面一级石阶上，指尖捏着枚铜烟锅——烟锅是黄铜的，被几十年的手温磨得发亮，烟杆是老竹根做的，包浆厚重，可他今天没往烟锅里填烟丝，就那么空捏着，目光黏在雾蒙蒙的江面上。
江风带着潮气，吹得他额前花白的头发微微颤动。
石阶下泊着的乌篷船是他的老伙计，船身被岁月和江水浸成了深褐色，像块陈年的老木头。
船尾用红漆写的“王家渡”三个字，历经几十年风雨，早已褪得只剩淡淡轮廓，只有凑近了，才能从木纹里辨认出当年的鲜亮。
这船是王家的根，从爷爷手里传到父亲，再到他，整整六十年。
六十年里，他摇着这船，载过赶早集的农妇、背着书包的孩子、走亲访友的客人，也载过春去秋来的风、日出日落的光。
江面深处隐约传来木桨拨水的“欸乃”声，细碎又清晰，像有人在雾里敲着小鼓。
王满仓浑浊的眼睛骤然亮了些，喉结上下动了动，终究没出声。
他太熟悉这声音了，是对岸村的陈老太。
陈老太比他小两岁，腿脚还算利索，每天这个时候都会挎着竹篮来渡口，要么是去镇上卖些自家种的菜，要么是给江这边的亲戚送点东西。
果然，雾幕被拨开一道缝，一个佝偻的身影拄着竹杖慢慢走过来。
陈老太裹着件灰布褂子，头发用黑网罩着，几缕银丝从网眼里钻出来，贴在鬓角。
她手里的竹篮用蓝布盖着，热气顺着竹篾缝往外冒，在冷雾里凝成细小的水珠。
“满仓哥，今儿个雾真大。”
陈老太的声音带着老人才有的沙哑，却透着股精神头。
王满仓站起身，膝盖“咔嗒”响了一声，像生锈的合页。
他没说话，只是弯腰解开系在石桩上的船缆。
缆绳是新换的，棕褐色的麻线，是镇上麻绳铺的老张头特意给他编的，说比尼龙绳结实，还不磨船板。
乌篷船被解了缆，轻轻晃了晃，像个刚睡醒的老人，慢慢钻进雾里。
木桨是他亲手做的，枣木柄，杉木桨叶，用了十几年，早已被磨得光滑趁手。
他握住桨柄，轻轻一扳，木桨搅碎水面的雾气，划出
最新评论