第一章 咳血的第七天，睁眼是1970馊馒头的酸腐味混着霉味钻进鼻腔时，我正蜷缩在杂物间的水泥地上，每一次呼吸都像有刀片在刮肺叶。
喉头涌上腥甜，指尖触到的温热黏腻——又是血。
“咳咳……咳……”剧烈的咳嗽让肋骨发疼，我睁着眼，从门缝透进来的微光里，飘着的尘埃像极了农场里被风吹起的黄沙。
七天了，从姐姐舒雅和我前未婚夫周清风的喜宴那天起，我就被关在这儿。
每天只有一杯带铁锈味的水，一个硬得能硌掉牙的馊馒头，门外还隐约飘着喜宴没散的唢呐声，刺得人耳膜疼。
我想起前世的荒唐：跟着爸妈去农场扛麻袋、插秧，手磨出老茧、腰累得直不起来，却只换来“你是姐姐该让着舒雅”；父亲平反后，把舒雅接回城穿的确良、上大学，我成了见不得人的“污点”；周清风前脚踏着农场的泥地说“舒念，我等你”，后脚见了白净的舒雅就变脸，“你连高中都没念过，配不上我”。
喜宴上我嘶吼着说真相，说舒雅故意抢人，说爸妈当年为了保全自己跟我断绝关系，可没人信。
父亲让警卫员把我拖到这儿时，眼神里只有厌烦：“让她好好反省，别丢舒家的脸。”
意识沉下去的前一秒，我只剩一个念头：若有来生，我再也不做你们的女儿！
“舒念！
发什么呆呢？
鸡蛋羹都要凉了！”
熟悉的声音像惊雷炸在耳边，我猛地睁眼——胸口的剧痛还残留在感官里，指尖却触到了棉布衣襟，没有血。
眼前不是阴暗的杂物间，是亮堂的堂屋，墙上挂着毛主席画像，桌上摆着一碗冒着热气的鸡蛋羹，阳光从窗户照进来，落在搪瓷杯上反光。
妈端着碗从厨房走出来，蓝布衬衫的袖口还缝着我去年穿小的布，鬓角没有后来的霜白：“是不是昨晚没睡好？
脸色这么差。”
我转头看向对面的父亲，他穿着军绿色衬衫，风纪扣扣得严严实实，下巴泛着刚刮过的青茬，还是那个严肃刻板的军区首长——不是后来在农场佝偻着腰、连鸡蛋都舍不得给我吃的模样。
我下意识摸自己的手：没有老茧，没有冻裂的伤口，指尖圆润光滑。
颤抖着扑到墙角的台历前，红色纸页上印着“1970年”，最新
最新评论