那个叫念真的年轻姑娘，把一本边缘被摩挲得起了毛的日记本放在我手上时，我的手抖得像秋风里最后一片枯叶，仿佛一阵微风就能让我这把老骨头彻底散架。
她说：“祁爷爷，您看看吧。
有些事，您该知道了。”
三十年。
整整三十年。
我守着这家弥漫着旧纸和墨香的古籍修复店，守着门前这棵我们一起种下的柿子树，从一个沉默寡言的青年，变成了一个全镇人眼里的活化石。
我以为我的一生，就是一场沉默的、一个人的苦旅。
一场感动了自己，也让旁人扼腕叹息的独角戏。
直到今天，我才发现，我不是演员，我是个被蒙在鼓里，供人取乐三十年的小丑。
我颤抖着翻开日记本，那熟悉的，曾在我梦里出现过千百次的娟秀字迹，此刻却像一把在冰水里淬过、又在烈火里烧红的钢针，毫不留情地刺穿我早已结满厚茧的心脏。
日记本的第一页，只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才刻在纸上。
“砚知，对不起。
从今天起，我就死在你的世界里了。”
我整个人并非缓慢崩塌，而是瞬间汽化，连一粒尘埃都没剩下。
原来，我用一生去等待的，是一个人尽皆知的谎言。
而我，是最后一个知道真相的傻子。
时间被一只无形而残忍的手，狠狠地拽回到三十年前的那个夏天。
那时候，连风都是甜的，阳光透过香樟树的叶子洒下来，在地上形成斑驳的光影，能把人的骨头都晒得暖洋洋。
我是镇上最闷的年轻人，祁砚知。
整天埋首在故纸堆里，与那些发霉、虫蛀的老书打交道。
我身上的味道，不是少年人的汗味，是墨香和旧纸张混合在一起的，一种沉寂的味道。
镇上的同龄人大多觉得我无趣，像个未老先衰的小老头。
可岑音不这么觉得。
她是镇上最亮的一抹颜色，像夏天清晨带着露珠的那颗蜜桃，一笑起来，两个深深的梨涡能把人的魂都勾走。
她总爱穿一条洗得发白的连衣裙，风一吹，裙摆飞扬，好像下一秒就会乘着风飞到天上去。
她会毫无预兆地闯进我那间昏暗的小店，像一道光，驱散所有的陈腐气息。
“祁砚知！
你又在跟这些比你爷爷年纪还大的老古董约会！”
她会夸张地捏着鼻子，用力扇
最新评论