1 腊月里的白桦林长白山下，松花江畔，北风卷着雪沫子，嗷嗷地刮着，能把人的鼻子尖儿冻掉。
腊月里的东北，气温计上的水银柱缩头缩脑地跌到了零下二十八度，天地间像个巨大的天然冰柜。
街道两旁的杨树枝子，让风吹得发出尖利的唿哨。
就在这能冻裂石头的大冷天儿里，松江市老城区，“白桦林澡堂”那两扇漆皮剥落的木门后面，却藏着一方热烘烘的小天地。
清晨六点半，天还墨黑，只有街角那盏昏黄的路灯，在雪地上照出一圈疲惫的光晕。
六十岁的赵保田已经利索地卸下了厚重的棉门帘里面的木板门闩，“吱呀”一声，推开了澡堂的大门。
一股混合着肥皂、热水和陈年木头气味的暖流，立刻涌了出来，驱散了门外的严寒。
“欢迎光临！
里边儿热乎！”
赵保田的嗓门洪亮、透着一股子敞亮劲儿，不像六十岁的人，倒像是个刚下场的二人转演员，在给自己开场。
他身后，是澡堂的接待厅，不大，也就十几平米。
水泥地拖得锃亮，靠墙摆着一条能坐七八个人的长木椅子，椅子腿都用铁皮包着角，磨得发亮。
椅子对面，是一排深棕色的更衣柜，编号从1到30，柜门上的漆已经斑斑驳驳，露出底下木头的本色。
最显眼的，是正面墙上挂着一本巨大的明星挂历，画面还停留在2003年——那是范伟穿着《刘老根》里“药匣子”的戏服，戴着破帽子，咧着嘴，露出两颗标志性的大门牙，笑得那叫一个憨厚又狡黠。
挂历纸边儿都泛黄卷曲了，上面的日期墨迹也有些模糊。
最早进来的几位是老主顾，裹着厚重的棉袄，脑袋上、眉毛上都结着白霜，一进门就赶紧跺脚搓手。
“哎呦我的妈呀，外头能冻死傻狍子！
还是老赵你这儿是神仙洞府！”
退休的老教师马大爷一边脱着厚重的外套，一边打着哆嗦说。
“老赵，你这挂历该换换喽！
范伟都瘦成杆儿了，你这还挂着人家胖乎时候的照片呢！”
常来的出租车司机大刘打趣道，顺手把车钥匙扔在柜台上的塑料筐里。
赵保田拿起一条有些发灰但很干净的白毛巾，习惯性地抽了抽柜台后面的凳子，尽管那凳子一尘不染。
“你懂个六！
这叫经典！
经典玩
最新评论