一九七五年的秋天，风里带着一股土腥味。
沈清歌坐在颠簸的卡车后斗里。
身子随着车轮每一次碾过坑洼，重重地晃一下。
她紧紧扶着身边一个褪了色的帆布包，指节有些发白。
车上还有七八个年轻人。
都是这次下乡的知青。
他们大多互相认识，是从同一个学校来的。
一路上有说有笑，分享着家里带的饼干和水果糖。
没人主动和沈清歌说话。
她也不在意。
她本就话少。
加上家庭成分最近有些说不清道不明的“问题”，其他人更是像避瘟神一样躲着她。
她只是静静看着外面。
路两旁是无边无际的田地。
远处是光秃秃的土山。
景色荒凉，和她从小长大的沪市，完全是两个世界。
卡车的轰鸣声小了。
速度慢下来。
“到了！
大雁沟！”
司机在前面喊了一嗓子，声音粗嘎。
知青们一阵骚动，纷纷站起身探头看。
沈清歌也慢慢站起来，腿有些麻。
她理了理额前被风吹乱的碎发，看向前方。
村口歪歪扭扭立着个木牌坊。
上面用红漆写着“大雁沟生产大队”几个字。
漆己经斑驳脱落。
牌坊下面站着几个人。
像是村干部。
卡车彻底停稳。
司机跳下来，哗啦一声打开后挡板。
“都下来吧！
到地方了！”
知青们争先恐后地往下跳。
沈清歌等他们都下去了，才拎着自己沉重的行李，小心翼翼地往下爬。
她的行李很简单。
一个铺盖卷，一个帆布包，还有一个网兜，里面装着洗脸盆和牙具。
脚踩在黄土地上，扬起细细的灰尘。
一个穿着旧军装、戴着蓝色解放帽的中年男人走过来。
他脸上带着点官样的笑容。
“同志们辛苦了！
我是大雁沟生产大队的支书，姓王，王建国！
欢迎你们来接受贫下中农再教育！”
知青们稀稀拉拉地鼓掌。
王支书清了清嗓子，开始点名。
“张卫东！”
“到！”
“李红军！”
“到！”
……“沈清歌！”
“到。”
她的声音清冽，不大，但很清晰。
不少人都回头看她。
目光里有好奇，也有审视。
王支书也多看了她两眼。
这女娃子，长得太扎眼了。
皮肤白的像刚剥壳的鸡蛋，五官精致得跟画儿似的。
身上那件洗得发白的蓝色列宁装，穿在她身上都显得不一样。
他继续点完名。
然后开始分配住处。
“男知青住村东头的老乡家，女知青住村西头的知青点。
大家先把行李放下，休息一下，下午上工！”
人群一阵抱怨。
坐了几天的车，骨头都快散架了，下午就要干活？
王支书板起脸：“农业学大寨，一刻不能停！
要发扬不怕苦不怕累的精神！”
他招呼几个看热闹的半大小子：“去，帮知青同志们拿拿行李！”
沈清歌拎着自己的铺盖卷和网兜，跟着女知青的队伍往村西头走。
路是土路，坑坑洼洼。
她的皮鞋走在上面，很不方便。
忽然，身后传来一阵急促的自行车铃声。
还有村民的吆喝声。
“让让！
让让！
车来了啊！”
女知青们赶紧往路边躲。
沈清歌提着东西，动作慢了点。
一辆二八大杠自行车擦着她身边冲过去，带起的尘土扑了她一脸。
她忍不住咳嗽了两声。
骑车的是个年轻男人。
车子没停，反而响起一阵放肆的口哨声。
沈清歌抬起头，蹙眉看去。
只看到一个高大挺拔的背影。
穿着件旧褂子，肩膀很宽。
头发剃得极短，近乎青皮。
车后座上还挂着两只血淋淋的野兔子，随着他的蹬踏一晃一晃。
“是陆振华！”
旁边有村民小声说。
“这浑小子，又去打野食了……嘘！
小点声！
让他听见有你好看！”
语气里，带着点畏惧，又有点习以为常。
王支书看着那远去的背影，无奈地摇摇头，对知青们说：“那是我们村的……陆振华。
以后见着他，尽量绕着点走。”
他没多解释。
但意思大家都懂了。
这是个不好惹的角色。
沈清歌默默记下了这个名字，和那个充满野性的背影。
知青点是个土坯垒成的大院子。
里面一排西五间矮房。
女知青住其中两间。
大通铺，一个炕上能睡五六个人。
环境比沈清歌想象的还要差。
窗户纸是破的，炕席是破的，空气中弥漫着一股霉味和土味。
同屋的几个女知青己经开始抹眼泪了。
沈清歌没说话。
她找了个靠墙的铺位，默默把自己的铺盖卷放上去。
然后拿出脸盆，想去打点水擦洗一下。
院子里有一口压水井。
她没见过这种井。
在沪市家里，用的是自来水。
她看着那铁家伙，有点无从下手。
试着压了两下杠杆，只发出嘎吱嘎吱的干涩响声，一滴水也没出来。
旁边一个看热闹的农村妇女嗤笑一声：“城里来的小姐，连压水井都不会使！”
几个在院子里的女知青也看过来，眼神带着嘲弄。
沈清歌的脸微微泛红。
不是生气，是有点窘迫。
她确实不会。
正当她不知所措时，一个身影笼罩了她。
她抬头，又是那个叫陆振华的男人。
他不知道什么时候回来了，正斜倚在院门框上，双手抱胸，看着她。
嘴角叼着根草茎，眼神里是毫不掩饰的戏谑和……嫌弃。
他个子很高，沈清歌必须微微仰头才能看清他的脸。
眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的线条很硬。
是那种充满攻击性的英俊。
只是那眼神太野，像山里的狼。
“喂，娇气包。”
他开口，声音带着点刚变声完毕不久的沙哑，语调懒洋洋的。
沈清歌没应声，只是平静地看着他。
陆振华拿下嘴里的草茎，用下巴指了指压水井：“这东西都没见过？”
沈清歌老实回答：“没见过。”
“嗤。”
他发出一声短促的冷笑，走了过来。
他身上有股汗味，混合着烟草和泥土的气息，并不难闻，只是极具侵略性。
他一把推开沈清歌，动作算不上温柔。
“看着点。”
只见他拿起旁边一个破瓢，从旁边一个水桶里舀了半瓢水，倒进压水井的入口。
然后抓住井把，猛地向下一压，再快速抬起。
几下之后，井口发出“咕噜”一声，清冽的井水哗啦啦地流了出来。
他侧头看她，眼神挑衅：“会了？”
沈清歌点头：“会了。
谢谢。”
她的语气太过于平静和礼貌，反而让准备看她笑话的陆振华愣了一下。
他眯起眼，上下打量她。
目光从她白皙的脸庞，滑到她纤细的脖颈，最后落在她那双与这黄土地格格不入的白皙手上。
“啧。”
他又啧了一声，语气带着某种预言般的笃定，“就你这样的，细皮嫩肉，肩不能扛手不能提，在这儿熬不过三天。”
说完，他不再看她，转身双手插兜，吹着口哨晃晃悠悠地走了。
那两只野兔在他车后座上一蹦一蹦。
沈清歌看着他的背影消失在土墙后，又低头看了看自己的手。
然后她转过身，模仿着陆振华刚才的动作，用力压动井把。
清澈的井水再次涌出。
她接了大半盆水。
水很凉，刺得她手心微微的疼。
她端着盆，走回屋里。
同屋的女知青们还在抽抽搭搭。
她把盆放在炕沿上，浸湿了毛巾，开始仔细地擦拭自己的铺位和炕席。
动作不快，但很稳。
擦完炕，她又开始擦拭那扇破窗户。
王支书的话，陆振华的嘲讽，其他知青的孤立……似乎都没有在她心里留下太多波澜。
她只是安静地做着自己的事。
既然来了，就要活下去。
而且要尽可能干净、体面地活下去。
这是她目前唯一能确定的事情。
下午就要上工了。
她知道，真正的考验，才刚刚开始。
这个叫大雁沟的地方，这个叫陆振华的男人，都将成为她未知生活的一部分。
她看着窗外灰蒙蒙的天空，轻轻呼出一口气。
眼神依旧清冷，却也多了几分坚定。
最新评论