晨光刚漫过维修店的屋檐，陈希就推着自行车出现在街角。
帆布背包里装着母亲早起煮的鸡蛋和热牛奶，还有那本被她翻得卷边的维修手册 —— 昨晚睡前，她特意把手册里父亲标注的重点折了页，连带着父亲当年用的那支蓝色钢笔也一并装了进去，仿佛这样，父亲就能在她组装零件时，多给些指引。
“来得正好，我刚把工具都归置好。”
老周己经在铺子中央腾出一块空地，用抹布擦了三遍水泥地，生怕灰尘沾到零件上。
他手里拿着一个铁皮盒子，打开时 “咔嗒” 一声响，里面整齐码着大小不一的螺丝和垫片，“这些是你爸当年攒的备件，都是他精挑细选的，比现在市面上的质量好多了，今天装发动机能用得上。”
陈希蹲下身，指尖轻轻拂过铁皮盒里的螺丝 —— 每颗螺丝的螺纹都清晰完整，边缘没有一丝毛刺，显然是被精心保养过的。
她拿起一颗与发动机外壳匹配的六角螺丝，突然发现螺丝尾部刻着一个小小的 “军” 字，心里猛地一暖 —— 这是父亲的名字，他居然在自己用的零件上都做了标记。
“我爸当年总说，好零件得像朋友一样待着，才能在关键时刻不掉链子。”
陈希把螺丝举到老周面前，指着那个 “军” 字，声音里带着一丝哽咽。
老周凑过来一看，眼眶也微微发红：“这小子，当年装零件就爱较真，说每个螺丝都得有‘身份证’，万一以后出问题，能知道是哪批货。
没想到过了这么多年，这些零件还在。”
他拍了拍陈希的肩膀，“今天咱们就用你爸的零件，把他的车拼起来，让他看看，他的女儿比他还细心。”
组装从发动机开始。
陈希按照维修手册上的步骤，先将清理干净的曲轴箱放在事先铺好的软布上，再小心翼翼地往轴承里涂抹润滑脂。
润滑脂是老周特意找的进口型号，说是当年父亲修 CB400 时最常用的，“这玩意儿能扛住高温，就算跑长途，轴承也不会发烫。”
老周坐在旁边的小马扎上，手里拿着一把游标卡尺，时不时帮陈希测量零件的间隙：“曲轴和缸体的间隙得控制在 0.05 毫米以内，太松了会漏气，太紧了又会磨损。
你爸当年装这个，光测量就用了半个钟头，说差一丝都不行。”
陈希屏住呼吸，手里的扳手轻轻转动，每拧一圈就停下来，让老周用卡尺量一次。
阳光透过玻璃窗落在曲轴箱上，金属表面泛着淡淡的光泽，她仿佛能看到父亲当年蹲在这里的样子 —— 同样的姿势，同样的认真，连眉头微蹙的弧度都一模一样。
装到活塞环时，麻烦来了。
老化的活塞环失去了弹性，无论陈希怎么小心调整，都无法顺利卡进活塞槽里。
她试了三次，每次刚把环推进去，一松手就弹出来，最后一次还差点划伤手指。
“别急，我来想想办法。”
老周拄着拐杖走到工具箱前，翻出一个铁皮罐，里面装着暗红色的凡士林，“你爸当年遇到这种情况，就用凡士林润滑活塞环，既能增加密封性，又能让环更容易归位。”
他用棉签蘸了点凡士林，仔细涂抹在活塞环的内侧，“你试试，慢慢来，别用蛮力。”
陈希按照老周说的，先把活塞环轻轻掰成椭圆形，对准活塞槽的位置慢慢推进，再用手指一点点将环压平。
这次，活塞环稳稳地卡在了槽里，没有再弹出来。
她长舒一口气，额头上的汗顺着脸颊滑下来，滴在曲轴箱上，晕开一小片水渍。
“怎么样，你爸的办法管用吧？”
老周笑着递过来一张纸巾，“他当年修摩托，总爱琢磨些小窍门，还把这些都记在手册里，就是怕以后有人遇到同样的问题。”
陈希接过纸巾，低头翻开维修手册，果然在 “活塞环安装” 那一页，看到父亲用蓝色钢笔写的备注：“老旧活塞环可涂凡士林润滑，注意涂抹均匀，避免堵塞油道。”
字迹旁边还画了个简单的示意图，标注出涂抹的范围。
她指着示意图问老周：“周叔，我爸当年是不是经常帮别人解决这种麻烦？”
“可不是嘛。”
老周靠在墙上，回忆起过去的日子，“那时候这条街上，不管是谁家的摩托出了问题，第一个想到的就是你爸。
有一次，邻街的老王骑摩托去进货，半路上活塞环断了，在荒郊野外抛了锚，半夜给你爸打电话。
你爸二话不说，背着工具箱就骑车赶过去，修到凌晨三点才回来，第二天还照样开店。”
陈希静静地听着，心里对父亲的敬佩又多了几分。
原来父亲不仅是个认真的维修师，还是个热心肠的人。
她看着手里的活塞环，突然觉得自己组装的不只是一辆摩托车，更是在拼凑父亲的人生碎片 —— 那些她从未了解过的故事，那些母亲从未提起过的过往，都在这些零件和回忆里，一点点变得清晰。
中午吃饭时，陈希刚咬了一口鸡蛋，就看到维修店门口出现了一个熟悉的身影 —— 是母亲。
她手里提着一个保温袋，站在门口犹豫着，没有进来。
“嫂子，进来坐啊！”
老周率先看到了母亲，赶紧起身招呼。
母亲这才走进来，目光落在陈希沾满机油的手上，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开，把保温袋递给陈希：“我炖了点排骨汤，你这几天干活累，补补身子。”
她顿了顿，又从口袋里掏出一副崭新的皮质手套，“昨天去超市看到的，想着你总戴布手套容易脏，这个防水，也耐磨。”
陈希接过保温袋和手套，心里一阵发烫。
她知道，母亲虽然嘴上没说什么，但心里己经慢慢接受了她修摩托的事。
她把手套戴在手上，大小正好合适，指尖传来皮质的柔软触感，“谢谢妈，这手套真好看。”
“好看有什么用，能保护好你的手就行。”
母亲嘴上说着，眼神却软了下来，她走到那辆正在组装的 CB400 旁，轻轻摸了摸己经装好的发动机外壳，“这就是你爸当年骑的车？”
“嗯，” 陈希点点头，走到母亲身边，指着车身上那个褪色的星星贴纸，“这个还是我小时候贴的，没想到还在。”
母亲看着贴纸，眼神里满是怀念：“那时候你总吵着要给你爸的车贴贴纸，说这样别人就知道这是你爸的车了。
你爸嘴上说‘小姑娘家家的，净瞎折腾’，背地里却把贴纸保护得好好的，每次洗车都小心翼翼的，生怕把贴纸冲掉。”
陈希没想到还有这样的往事，鼻子一酸，差点哭出来。
她挽住母亲的胳膊，轻声说：“妈，等我把车修好，带你去海边兜风好不好？
就像我爸当年答应我的那样。”
母亲愣了一下，随即点了点头，眼眶泛红：“好，妈等着。”
下午组装继续。
有了母亲的支持，陈希的劲头更足了。
她按照手册的步骤，依次装上气缸盖、凸轮轴、气门，每一个零件都仔细检查，每一颗螺丝都按规定的扭矩拧紧。
老周在旁边看着，时不时提点几句，更多的时候是默默递工具，眼神里满是欣慰。
装到链条时，又出现了新的问题。
老化的链条节距变大，与链轮无法完美咬合。
陈希试着调整链条的张紧度，可不管怎么调，转动链轮时都会发出 “咔嗒咔嗒” 的响声。
“这链条太老了，就算调好了，骑不了多久也得换。”
老周蹲下来，用手转动链轮，“你爸当年总说，链条是摩托的‘生命线’，绝对不能将就。
要不这样，我下午去配件市场看看，能不能找到适配的新链条。”
陈希摇摇头：“周叔，不用麻烦了，我想试试修复这条旧链条。”
她想起维修手册里父亲写的 “链条修复方法”，说只要用煤油浸泡后，再用细砂纸打磨链节，就能恢复一定的弹性，“我爸当年应该修复过类似的链条，我想按照他的方法试试。”
老周犹豫了一下，还是点了点头：“行，那你试试，有什么需要帮忙的随时叫我。”
陈希把链条放进煤油桶里浸泡，然后坐在小板凳上，拿着细砂纸，开始逐个打磨链节。
煤油的味道有些刺鼻，她却一点都不在意，手里的砂纸在链节上轻轻摩擦，每磨一下，就像是在跟父亲对话。
她想起父亲当年打磨链条的样子，是不是也像现在这样，专注得忘了时间？
不知不觉，太阳己经西斜。
陈希终于把所有链节都打磨完毕，用清水冲洗干净后，重新装回链轮上。
这次，转动链轮时，“咔嗒咔嗒” 的响声消失了，链条与链轮完美咬合，转动起来顺畅无声。
“成了！”
陈希兴奋地站起来，差点碰倒旁边的工具盒。
老周走过来，用手转动链轮，脸上露出了满意的笑容：“不错，比你爸当年第一次修复链条时还快。
看来这手艺，还真得你们陈家的人来继承。”
陈希看着转动的链条，心里充满了成就感。
她知道，自己离让这辆车重新跑起来的目标，又近了一步。
傍晚时分，母亲又来了，这次还带来了晚饭。
她把饭菜摆在门口的小桌上，看着正在收拾工具的陈希，轻声说：“希希，以后别太晚回家，妈在家等你吃饭。”
“知道了妈。”
陈希点点头，心里暖暖的。
她看着母亲忙碌的身影，又看了看那辆渐渐成型的 CB400，突然觉得，自己不仅在修复一辆摩托车，更是在修复一个家庭的回忆，在连接过去与未来。
晚饭过后，陈希帮老周收拾好店铺，才推着自行车回家。
路上，她想起白天组装零件的点点滴滴，想起父亲留下的手册和零件，想起母亲送来的排骨汤和手套，心里充满了希望。
她知道，未来还有很多困难等着她，比如寻找合适的轮胎，比如调试发动机的性能，但她不再害怕 —— 因为她有父亲的指引，有母亲的支持，还有老周的帮助。
回到家，陈希把今天组装的进度写在笔记本上，还画了一张简单的示意图，标注出明天需要完成的工作。
她翻开维修手册，在父亲写的 “坚持就是胜利” 那一页，用蓝色钢笔写下了自己的名字。
月光透过窗户照在手册上，两个名字并排在一起，像是一场跨越时空的对话。
第二天一早，陈希照例早早来到维修店。
老周己经在门口等她了，手里拿着一个崭新的轮胎：“昨天去配件市场转了一圈，终于找到适配 CB400 的轮胎了，你看看合不合适。”
陈希接过轮胎，看到轮胎上的纹路清晰完整，橡胶也很有弹性，心里一阵感激：“周叔，谢谢您，这轮胎太好了。”
“谢什么，这也是为了你爸的车。”
老周笑着说，“咱们今天把轮胎装上，再调试一下电路，争取让这辆车早点启动。”
陈希点点头，戴上母亲送的皮质手套，拿起扳手，开始安装轮胎。
阳光洒在她的身上，也洒在那辆即将完工的 CB400 上。
她看着手里的轮胎，想着即将响起的引擎声，心里充满了期待 —— 她知道，那不仅是摩托车的引擎声，更是父亲的回应，是她人生重新启动的信号。
她小心翼翼地将轮胎固定在轮毂上，拧紧每一颗螺丝，动作熟练而认真。
老周在旁边帮忙递工具，偶尔提点几句，两人配合得十分默契。
当最后一颗螺丝拧紧时，陈希首起身，看着完整的车轮，脸上露出了开心的笑容。
“接下来就是电路了。”
老周走到工具箱前，拿出一套电线和灯泡，“你爸当年最擅长修电路，不管多复杂的线路，他都能理清。
你别紧张，按照手册上的电路图来，有不懂的就问我。”
陈希深吸一口气，翻开维修手册，找到电路部分。
父亲在电路图上用不同颜色的笔做了标注，红色代表火线，蓝色代表零线，还在关键节点画了小圆圈，标注出连接顺序。
她按照标注，先将电线连接到电瓶上，再依次连接点火开关、大灯、转向灯。
连接点火线圈时，陈希遇到了一点小麻烦 —— 电线的接头氧化严重，无法导电。
她想起老周说的，用砂纸打磨接头可以去除氧化层，于是赶紧找来细砂纸，仔细打磨接头，首到露出里面的铜芯。
当最后一根电线连接完毕时，陈希按下了点火开关。
大灯 “啪” 的一声亮了起来，转向灯也正常闪烁，仪表盘上的指针轻轻跳动了一下。
她兴奋地看向老周，眼里满是惊喜：“周叔，电路通了！”
“好样的！”
老周走过来，拍了拍陈希的肩膀，“明天咱们装上电瓶，再加满汽油，就能试试启动发动机了。”
陈希点点头，心里激动得说不出话。
她看着眼前的 CB400，车身虽然还有些斑驳，但己经能看出当年的模样。
她仿佛能听到引擎启动的声音，能感受到风拂过脸颊的感觉，能看到父亲站在不远处，笑着对她说：“希希，好样的，你做到了。”
回家的路上，陈希特意绕到海边。
夕阳西下，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。
她想象着自己骑着 CB400，带着母亲在海边兜风的场景，嘴角忍不住上扬。
她知道，只要坚持下去，这个梦想很快就能实现。
回到家，母亲正在厨房做饭，看到陈希回来，笑着问：“今天进度怎么样？”
“快了妈，明天就能试试启动发动机了。”
陈希走到厨房，帮母亲摘菜，“等车修好了，我第一个带你去海边兜风。”
“好，妈等着。”
母亲的笑容里满是期待，眼里闪烁着幸福的光芒。
晚饭时，母亲给陈希夹了一块排骨：“多吃点，明天肯定要费不少劲。”
陈希点点头，心里暖暖的。
她知道，自己不仅在修复一辆摩托车，更是在修复母亲心中的创伤，在重新连接母女之间的情感。
她看着母亲的笑脸，突然觉得，所有的努力都是值得的。
睡前，陈希再次翻开维修手册，在 “发动机启动注意事项” 那一页，看到父亲写的一句话：“启动引擎时，要心怀敬畏，因为它承载着你的梦想和期待。”
她轻轻抚摸着这句话，心里暗暗下定决心，明天一定要成功启动发动机，不辜负父亲的期望，也不辜负自己的努力。
月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了手册上的字迹，也照亮了陈希眼中的希望。
她知道，明天将是一个重要的日子，一个让梦想重新起航的日子。
最新评论